La verdad, es que somos partículas de algo más que aún no se descubre. Nos movemos eternamente, aunque estemos quietos y el día no es más que un destello de luz que nos envuelve.

La luz se toca y se siente leve, más que el agua. Juguemos con la luz que ilumina nuestras manos.

Hay pocas personas a las que recuerdo y pienso todos los días, mi papá es una de ellas. Eso implica -creo yo- que fue un buen padre.

Vista de San Pedro Garza García, desde la oficina.

Quizás pronto deje mi noreste. Lo llevaré en mi corazón, sin embargo; y a mi noreste volveré cada que mi espíritu se llene de fatiga y hambre.

No sé por cuánto tiempo lo deje, sólo sé que una parte de mí, la que es fría y aspira a algo, me dice que debe ser por mucho tiempo. Otra, la que aspira solamente a ser, sugiere que vaya y vuelva y que extrañe y que recuerde y que no olvide.

Encaramada en la azotea de un edificio del centro histórico del Distrito Federal, la vida me dice “ven, quiero cumplirte un sueño”; pero me lo dice y yo hago como que la virgen me habla, aunque parece que la virgen ya también se alista para decirme “no te hagas, que a ti la que te habla es la vida”.

Poder, grandeza e historia. Eso me representa la capital de México y  a ella “quizás” pronto seré arrojado impíamente por el destino; un destino que paradójicamente busqué en otros tiempos y al que un día (ya lo sé, es ingenuo creer que se puede renunciar al destino), renuncié con un simple y caprichudo “ya no es mi sueño, mejor trabajo por otras cosas”.

Poder e historia me entusiasman y me hacen amar también a esa gigantona ciudad del mundo a la que tocó ser la capital de México y a la que hasta ahora, sólo conozco de visita; pero a veces, cuando pienso en vivir ahí, su grandeza me horroriza. Me implica impersonalidad, individualidad exagerada, riesgos y actitudes defensivas a las que no estoy acostumbrado. No sé si así sea, pero es la idea que todos venden y que mis allegados no sólo venden sino que también regalan con sus recomendaciones: no te lleves el coche; cuidado en el metro; tan pronto como salgas del trabajo échate a correr y no pares hasta que estés en el lugar donde estés viviendo, aunque tal vez la carga de trabajo que te espera será tanta que ni siquiera tendrás necesidad de asomarte a la calle.

Por eso, aunque no sé si ya me voy, ya extraño a mi noreste de pueblos y ciudades pequeñas, que tiene por joya de su corona a un Monterrey que, aunque gran ciudad, sigue siendo tierna, limpia, verde y espaciosa y que, cuando cansa, te deja en libertad de volver a otros paraísos: Saltillo, Parras, Cuatro Ciénegas, McAllen, La Pesca, Weslaco, Isla del Padre, Gómez Farías o ciudad Victoria; o al más paradisiaco de todos los paraísos: Zaragoza.

Amo esta región porque es aquí donde soy libre y mi espíritu fluye, donde conozco, donde recorro, donde uno se cuida sólo lo necesario, donde está mi gente, donde estoy yo. Amo esta región y por eso, aun sin irme ya la extraño.

Pero algún día de estos he de decirle a la vida “ahí te voy”; y que sea lo que Dios quiera.

Los cerros se limitan a ser viejos, ya no enverdecen. Al pie de la sierra, un incendio consume el bosque. El bosque es de incendios, ya no de encinos. Estoy en Nuevo León.

El maíz era tardío, pero la lluvia fue más. Un torbellino de polvo cruza el camino cual coyote rabioso. El color del invierno –color de venado-, se anticipó al estío. Estoy en Tamaulipas.

Estío es verano, dicen los poetas, pero este panorama ni a verano llega. -En verano de perdida llueve. Me dijo ayer un campesino.

De pronto, llega de lo lejos el ruido de la escuela “…que llueva, que llueva, la virgen de la cueva… que sí… que no….”

Y yo cierro los ojos… y digo Amén.

En aquel sueño, yo sabía que mi camino estaba por terminar y que el de los demás seguía, y pensaba –o lo decía, no sé, así son los sueños-, “que les vaya bien”, y seguía manejando tranquilo. Me gustaba el camino porque era suave, rodeado campos verdes y muchos árboles y porque el cielo era amarillo vainilla, con muchas nubes y muchas glorias.

Luego empecé a ver el final. Había montañas y un lago grande, grande. Para ese entonces ya no estaba en coche, caminaba desnudo y descalzo. Ahí encontré otra persona, un desconocido. A diferencia de los demás, éste no manejaba, montaba un caballo. Un caballo blanco que luego era negro y luego no estaba. El hombre tenía una armadura y no sé cómo fue, pero vi sus ojos y mis pies empezaron a desvanecerse.

“Se nos hace tarde”, dijo, y me tendió la mano. Y yo tuve miedo, tanto miedo que entonces desperté.

 Todavía no es mi tiempo, pensé sonriente al despertar, es sólo un sueño.

Yo amo Saltillo. Vacacionaba ahí cuando pequeño. En compañía de mi padre, gocé un día de comprar fresas con crema en la Alameda y luego hicimos el tradicional recorrido por la calle de Victoria, hasta la plaza de Armas. Jugué varias veces en la fuente que está frente a Palacio y disfruté la historia de esas calles contada por papá…. “en esta casa estuvo Hidalgo, en esta otra Benito Juárez, aquí se suicidó el gobernador…” el mundo de la historia contada por mi padre, era la mejor de todas las leyendas; y, al medio día, papá y yo comíamos tacos en la contraesquina del García Carrillo.

Cuando mayor, soñé con estudiar en Saltillo como lo habían hecho ya el resto de mis hermanos. Quise ser egresado de Jurisprudencia, tener una graduación en el paraninfo, una misa en Catedral y luego invitar a mi padre a tomar un café y volver a caminar por esas calles el día que me entregaran mi título. Un sueño incumplido, ciertamente… Dios quiso que las cosas fueran distintas.

Ayer que estuve ahí, recordé esos sueños que ahora son sólo añoranzas. Mientras iba de Alameda a plaza de Armas, quise sentir que mi padre iba conmigo y busqué escuchar sus pasos y oír el histórico discurso de su voz. Pero ahora me tocó ir solo. Por la remozada calle de Victoria, me fui pensando si un día, el lugar que ocupó mi padre lo ocuparé también yo. Y si un día llevaré de la mano un cuerpo infantil de carita sonriente y maravillada -o quizás dos-, al que contaré las historias que papá contaba para terminar comiendo juntos en cualquier modesto restorán, sonriendo  felices un día normal. No lo sé. Lo deseo profundamente, es cierto. Pero es que hay veces que uno desea… y Dios, simplemente quiere que las cosas sean distintas.

Ayer domingo fui al Saltillo… y creo que todavía sigo ahí.

Un aullido largo, largo, de un coyote viejo seguido por su jauría. El coyote aúlla y la jauría ladra, con ese ladrar agudo de hembra coyote, o de coyote cría.

11 de la noche. Monterrey, Nuevo León. Balcón de mi casa al pie de las Mitras. Me fumo un cigarro, me tomo un tequila. Y un mariachi cánido me trae serenata con canciones tristes, de melancolía.

Mariachi coyote, que bajó cantando de allá de las Mitras.

EuK
Mty, N.L. Tiempo de frío de 2009.

_________

¿Por qué me miras así, Regina?
Si soy tan malo y tan tonto
Y tú me das tu sonrisa.
Tu mirada inocente
Que me dice te quiero
Tus ojitos brillantes
Que me miran sincero.
¿Merezco yo tu sonrisa, Regina?
¿Me podrás enseñar a reírle a la vida?

Me dicen el norestense
¡Valiente, de corazón!
Y bailo al son de un huapango
Huasteco y con acordeón.

Del Conchos al Bravo vengo
Del Nazas al golfo voy
Me dicen el norestense
¡Valiente de corazón!

Nogal, mezquite y huizache
Encino y pino yo soy
Cambié por bota el huarache
Porque cabalgante soy.

Coahuila me dio la vida
Tamaulipas chamba y comida
Mi casa está en Nuevo León.

Me dicen el norestense
¡Valiente, de corazón!

EuK. Mty, N.L. Otoño boreal de 2008.

En conmemoración, los invito a visitarlo, espero que les guste:

www.cuartocircuito.com

Y como dijo aquél, ¡Que se diga de los norestenses, que nos atrevimos a soñar muy alto! Ajúa!